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LAS MUJERES CUENTAN...
WOMEN TELL...
Numancia Rojas Hernández
Narradora oral
RESUMEN
Mujeres valientes, mujeres que se hicieron a ellas mismas, mujeres que no se dejaron dominar y que 
lo dieron todo. Mujeres trabajadoras, divertidas, luchadoras, sensuales y pícaras. Todas ellas son las 
protagonistas de esta sesión de cuentos. Cuentos de la tradición oral y cuentos literarios. 
Palabras clave: Mujeres. Relatos.
ABSTRACT
Brave women, women who made themselves, women who did not allow themselves to be dominated 
and who gave everything. Working, funny, fighting, sensual and crafty women. All of them are the main 
characters of this storytelling. Stories from the oral tradition and literary tales. 
Key words: Women. Stories.
Reencarnación
Cuando en noches de luna llena me pongo a aullar, arriba en la terraza del edificio, 
mis amigas y amigos, sobre todo mis vecinas, dicen que es porque en otra vida seguramente 
fui lobo o perro. Desde allí miro toda Barcelona y en especial el mar bañado por la luna. Yo 
me río de lo que dicen porque yo sé que, sencillamente, es la locura la que se ha apoderado 
de mí. Loca mil veces loca por el hombre que me amó y que era un lobo solitario que prefirió 
a la luna antes que a mí. Por eso le aúllo a la luna para que algún día me lo devuelva. 
 
Dossiers Feministes, 14, 2010, 175-187.
N
U
M
A
N
C
IA
 R
O
JA
S 
H
ER
N
Á
N
D
EZ
LA
S 
M
U
JE
RE
S 
C
U
EN
TA
N
...
176
La Nuri
“¿Verdad que no somos iguales, verdad?” La Nuri se acerca a su marido y le besa 
con ternura. Su marido con el beso se tranquiliza, pero la periodista lo inquieta con el tema 
de la igualdad así es que toma el mando del televisor y cambia de canal. La Nuri sigue 
preparando los bocadillos para sus tres hijos y la comida que se tiene que llevar al trabajo su 
marido. A tiempo recuerda que, además, tiene que hacer la ensalada con atún para la niña 
mayor, la que va a la universidad. Envuelve los bocadillos lo más rápido que puede y los mete 
en cada mochila. A esa hora de la mañana los minutos vuelan. 
Su marido sigue mirando las noticias en la televisión mientras sus hijos se van 
acercando a la cocina para desayunar. Ella va sirviendo el desayuno y de paso vigila que 
la comida de su esposo quede rica. De reojo mira a su marido y a su hija mayor para 
comprobar que el desayuno se lo están tomando a gusto. Los gemelos son unos tragones, a 
ellos no hace falta que los observe. A medida que van terminando va despachándoles con 
besos, caricias y buenos deseos. 
Al final, y ya sola en casa, se ducha, desayuna, hace las camas, va al supermercado, 
adelanta la comida y se va a limpiar una casa. “Tres horitas de nada”, se dice alegre. Ella, 
en esas tres horitas de nada, es capaz de dejar aquella vivienda reluciente. Vuelve a su casa, 
termina de preparar la comida y espera a sus hijos. 
Los gemelos llegan del instituto cansados y dispuestos a devorarlo todo. Come junto 
a sus hijos, mientras hablan de los estudios y del abuelo. Apenas terminan de comer ellos se 
van a dormir la siesta un ratito y luego a la Biblioteca del barrio a estudiar un poco. Nuria, 
entonces, se va a limpiar otra casa. Esta vez son sólo dos horas. Mientras limpia comienza a 
calcular en voz alta. “A siete Euros la hora, hoy me he ganado treinta y cinco. Con eso y lo 
del día siguiente tendré para el libro de la niña. Que la niña me salió inteligente y los libros 
de medicina son caros. Lo del supermercado ya veré de dónde lo saco”. 
Su marido termina a eso de las cinco y va con sus compañeros de la obra a tomar 
unas cervecitas por ahí, y a conversar sobre la liga de fútbol y, si cabe, de la vida.
Ella termina de limpiar la casa ajena y aprovecha para pasar por la Boquería, que 
le han dicho que ese día hay pescado a bajo precio. De paso compra aguacates, cebollas, 
tomates y una ganga: 5 kilos de patatas a 3 Euros. Por una hora y media de su trabajo tiene 
para hacer una buena comida. 
Llega a casa, comprueba que los gemelos han hecho los deberes. Su niña mayor y 
su marido deben estar a punto de llegar. Va al baño, se ducha rápidamente, se viste como 
para salir y se da un pequeño toque de maquillaje. Por primera vez en todo el día se mira en 
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el espejo, y se siente bien porque sabe que su hombre la encontrará guapa y coqueta para 
él. A la hora de siempre llega su marido, ese grandullón que tanto ama. Un metro ochenta y 
cinco y noventa kilos de peso que ella adora. Desde los quince le quiso y ahora siente por él 
lo mismo que hace veintidós años atrás. 
Sirve la cena a sus hijos, mientras, con voz dulce, le pide a su esposo que la lleve a la 
residencia donde está su padre. Allí, cada vez que puede, va a echarle un cable a su madre 
quien se empeña en acostar a su marido cada noche. Por eso la Nuri va, porque su madre 
ya no está para hacer esas cosas sola. 
Van en el coche de su marido. Ella nunca ha tenido auto, ni moto, ni bici, ni 
patines. 
Llegan a la residencia, ella besa a su marido y le promete que en veinte minutos estará 
de vuelta. Él para hacer más liviana la espera se mete en un bar a beber una cervecita y a 
mirar un poco la tele. Ella sube lo más rápido que puede. Al verla, a su madre se le ilumina 
el rostro de felicidad. Su hija nunca le falla. Cada noche, como puede, viene a ayudarle.
Por más que ella le hable y le diga “papá, papito”, no recibe respuesta. Hace años 
que tiene Alzheimer y ya ni siquiera le mira a los ojos. En pocos minutos lo tienen en la cama. 
Le hablan y le dan besos de buenas noches. Las dos mujeres salen a la calle y ven que el 
marido de Nuri les espera.
Van a dejar a la madre de Nuri y vuelven a su casa. Al entrar en casa ella le habla 
de amor y le besa. Él se emociona como un niño. Ella es el amor de su vida. Sin ella no sería 
nada. 
Entran en la cocina y mientras ella va poniendo la cena, él enciende el televisor. 
La periodista no es la misma de la mañana, pero habla del mismo tema: la igualdad de 
género. Él mira a su esposa y le pregunta dudoso; “¿Verdad, mi amor, que no somos iguales, 
verdad”?
Ella se le acerca, le sonríe, lo besa y luego le dice: “verdad”.
 
El asiento rojo
A veces me pregunto cual sería mi regalo más preciado y me respondo, sin duda 
alguna, y aunque ustedes no me lo crean: el asiento de un autobús. Sí, sí, el asiento de un 
autobús. ¡Ah! Pero lo quiero rojo. Claro, porque si me lo imagino gris y liso ya la cosa no 
me gusta mucho, porque es de corta duración, ya que es obligatorio dar estos asientos a una 
persona mayor o con muletas o embarazada. En estos casos, me tengo que levantar y cederlo 
antes de que me linchen.
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Yo sueño con un asiento rojo, no al lado de la ventana sino junto al pasillo. Que pueda 
recibir el aire acondicionado sin resfriarme y que en invierno reciba el calorcito sin achicharrarme. 
Cada día, después de mi jornada de trabajo, me voy a casa con los pies hinchados. 
Soy vendedora en una tienda y estoy todo el tiempo de pie y con suerte bajando y subiendo 
cajas. En la parada no hay un miserable asiento así es que espero a que venga el bendito 
autobús en un solo pie; así, por lo menos, descanso el otro. Luego me subo con dificultad al bus 
y es entonces cuando yo daría cualquier cosa por tener un asiento rojo disponible para mí. Que 
desde lejos se pueda leer: RESERVADO, como en los restaurantes que a una le preguntan a qué 
hora vendrá a cenar y, entre quien entre, nadie ocupa tu mesa ya que tiene un cartelito que 
indica que está esperando a que tú llegues. Y yo me pregunto el porqué los autobuses urbanos 
no lo tienen. ¿Por qué cuando me subo no me está esperando mi querido asiento rojo de toda 
la vida para que sea yo la que lo ocupe? ¿Por qué razón no tengo yo un asiento para mí solita?
Por eso yo quiero que alguien me regale un asiento de autobús. No sé cómo lo 
verá el Alcalde, pero casi que no me importa porque seguro que él tiene muchos asientos 
reservados y de todos los colores, especialmente el asiento del Ayuntamiento. Y como buena 
trabajadora que soy debería tenerme en cuenta y él mismo debería regalarme el asiento rojo 
para mi cumpleaños.
Estoy segura de que mucha gente se pelearía por tener un regalo como el que yo 
quiero, aunque nadie lo confiese, y a veces se hagan los tontos o las tontas y cuando un 
asiento queda libre lo miran, lo desean, lo necesitan, pero por no declararse mayores o 
débiles no se sientan y se lo ceden con miradas de desprecio hacia el pobre asiento que les 
hace mayores o egoístas. Es entonces cuando yo me aprovecho y pido perdón y permiso y 
me siento. Qué me importa que piensen que soy mayor o que estoy cansada si total cuando 
llego a mi casa después de una buena ducha soy otra, que ríe, que canta y que sueña con 
que alguien le regale el regalo de su vida: un asiento rojo de autobús.
 
Cerrar los ojos
De pie, frente al Hospital de Sant Pau, miro las luces que se van apagando. Allí 
dentro está una mujer a la que apenas conozco y a la que quiero como si fuera un familiar 
cercano, pero no lo es. Recuerdo que las últimas veces que la vi., en la residencia de gente 
mayor, se le notaba cansada. Se intuía que el calor la estaba matando poco a poco. 
Antes, cuando me acercaba a darle una caricia, ella cerraba los ojos y suspiraba 
profundamente. Luego, un par de lágrimas caían sobre su rostro marchito. 
Ahora, recordando su gesto, yo también cierro los ojos y suspiro. Me imagino cuántos 
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ojos y cuántos suspiros en cadena, o todos a la vez, se estarán produciendo en este Hospital, 
y cuánta gente estará cerrándolos para no abrirlos más. Y la veo cerrar los suyos por última 
vez y me alegro porque ya no tendrá que aguantar tanto mal recuerdo. Ya podrá olvidarse 
de cómo las manos de su marido se estrellaban una y otra vez contra su cuerpo. También 
se olvidará de los últimos meses en que, antes de despedirse, él le decía: “ahí te quedas 
por tonta”. Yo me voy de copas y tú te quedarás ahí en esa silla de ruedas. Yo me sentaba 
lejos, pero le oía, y en cuanto él se marchaba, me acercaba a ella y la acariciaba tratando 
de compensar todo el dolor que esa mala persona le había causado. Pero sabía que todo 
intento por equilibrar la balanza sería poco. Había demasiada tristeza en esos ojos verdes. 
En esa mirada hundida. A veces ella hablaba un poco y me decía: “mama, mama cuentos”. 
Ella, por culpa de su Alzheimer, pensaba que yo era su madre. Después, yo me acercaba y 
le contaba un cuento. En la historia, ella era la princesa que salvaba a unos niños y ningún 
príncipe rana venía a darle un beso para golpearla después. Y ella sonreía y me acariciaba. 
Si por sorpresa él regresaba, yo me apartaba rápidamente para que él no se enojara con 
ella. Porque él la celaba, la vigilaba y se molestaba si alguien se acercaba a ella. Un día 
que me vio contándole cuentos me dijo de manera despótica: “Ella es tonta. No se entera de 
nada”. Yo le contesté que sí, que le gustaban los cuentos. 
“¿Cuentos? Si no tiene idea de nada porque es tonta”. Pero ella sí que tenía idea 
porque en cuanto me escuchó contarle uno me dijo en un susurro entrecortado: “Mama, 
mama cuentos”. Nunca vi ni oí a nadie hacer lo que ella: llorar y reír a la vez mientras me 
decía mama. Y el llanto era como un reproche a su madre y la risa su reconciliación. Desde 
ese día no dejó de llamarme mama, y lo decía así, sin acento. Y yo no dejé de observarla 
e intentar con mis cuentos y mi cariño compensar lo que recibía de su marido. Pero era muy 
difícil. Lo tenía todo en contra. 
Yo me acercaba y le decía, cuando quedaba sola: “linda, bella, preciosa, tú no le 
hagas caso, tú eres la más bonita y la más lista de todas”. Le acariciaba la cara y las manos 
y ella, como podía, levantaba sus manos y me acariciaba mientras me decía mama.
Poco a poco le enseñé a pronunciar mi nombre. Yo quería que supiera que yo la 
quería y que no era su madre sino una amiga. Y lo entendió. Yo llegaba al comedor y 
mientras atendía a mi propia madre la miraba de reojo. Ella estaba controlándome con su 
mirada verde. Le hacía una seña que entendía perfectamente y en cuanto su marido se iba 
corría hacia ella y ella volvía a reír y a llorar a la vez. Decía mi nombre mientras cerraba los 
ojos y dejaba caer algunas lágrimas por sus mejillas.
Ahora está ahí, en el interior de este lindo Hospital. Yo estoy fuera acompañándola 
desde lejos y cerrando los ojos como ella lo hacía. Lo hago con su misma parsimonia. Cientos 
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de turistas sacan fotos al hospital más bonito del mundo y yo parezco una más mirando la 
fachada del Hospital. Pero yo estoy cerrando los ojos y deseando que ella también los esté 
cerrando para descansar, por fin, en paz.
 
Mensaje de amor
Casado, gordito, un poco calvo y bajito busca chica joven, buen cuerpo, pelo rubio, 
alta, libre, sensible, que no sea celosa, que esté dispuesta a amar y que sea lo suficientemente 
inteligente como para no fijarse en el físico. 
 
Fulgores Lejanos
¿Te acuerdas de mí? Ya sé que mi voz de alguna manera te debe sonar familiar, o 
mejor dicho conocida. La verdad es que nunca hablamos por teléfono, pero ahora, ahora no 
me queda más remedio.
Soy aquella pelirroja, la única que conociste en La Habana. Ahora sí te acuerdas, 
¿verdad?
Ha pasado mucho tiempo, pero aquel viaje sigue presente en mi memoria y sólo por 
ti, porque no pude conocer más que el aeropuerto, el hotel, una farmacia y la calle de las 
discotecas. El resto que ofrecía la agencia, nunca lo llegué a visitar. Todo lo cambié por el 
gozo de estar a tu lado.
Ya sé que te has casado y que tienes tres hijos. Ya sé que tu vida siguió el curso 
trazado por tus padres, por ti y por mí. En fin, por la sociedad.
Yo, en cambio, después de conocerte me divorcié. Mi hija está a punto de terminar 
su carrera y vive con un chico estupendo. Mi hijo, por su parte, no quiere cortar el cordón 
umbilical y sigue viviendo conmigo. Su hermana siempre le hace bromas por esta situación, 
pero quiero ser sincera contigo - tú que eres la única persona que me conoce de verdad-, a 
mí me gusta que dependa de mí, ¿sabes? Por lo menos siento que alguien me quiere y me 
necesita.
Como ves mi vida ha seguido su curso: el trazado por mi familia, por la sociedad, 
por mí y por ti.
¿Que por qué te llamo? Y, sobre todo, ¿cómo he conseguido localizarte?
Hace tres años que te busco desesperadamente. Yo sólo tenía tu nombre, tu 
nacionalidad y aquellos siete días de amor y locura que vivimos y que jamás se perderán en 
mi memoria.
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El Consulado de tu país me ayudó un poco dándome un listado con el número de 
unos doscientos cincuenta usuarios de la compañía de teléfono, todos coincidían con tus dos 
apellidos y además vivían en la capital como tú. Pensé que nunca acabaría de hacer y pagar 
todas las llamadas. Afortunadamente localicé pronto a tu padre y él me contó que te habías 
ido a Bolivia. Nunca me imaginé que tu fervor religioso te llevaría al extremo de irte con unos 
misioneros al Altiplano. Yo me pregunto ¿y de qué querías escapar? 
Tu padre intentaba ayudarme, pero sólo conocía el nombre de la Misión y no tenía 
un número, ni siquiera una dirección. Donde yo vivo no existe ninguna representación 
diplomática de Bolivia. Felizmente los hermanos Jesuitas me dieron una relación de todas 
las agrupaciones religiosas afincadas allí. En ninguna misión te conocían, hasta que volví a 
llamar a tu padre. Él me contó que ya no estabas con los curas. Que te habías casado y que 
tu marido te había llevado a Australia y que lo volviera a llamar porque no tenía tu número.
Nunca te imaginé tan radical, pero no necesito más pruebas, en vez de tener un hijo 
como hace casi todo el mundo, tuviste trillizos y ése sí que fue un golpe duro para vosotros, 
me imagino. Porque para mí sí lo fue. Además ¿por qué tuviste que irte tan lejos?
En fin, por lo menos en Australia tienes teléfono, aunque te mudaste tres veces. Ahora 
te tengo totalmente localizada. Aunque por tu silencio... tal vez mi llamada no te está haciendo 
especialmente feliz... Sí, ya sé que aún no te digo el objetivo de mi llamada.
Es difícil comenzar. Tanto como si decidiera hacerme un “Hara-kiri”, no sabría dónde 
pinchar mi cuerpo. Déjame coger un poquito de aire. Tanta emoción me ahoga.
A ver, podrías decirme algo tú también ¿no crees? 
No es por hacerme la víctima, entre otras cosas porque no lo soy, pero últimamente 
no como ni duermo. Sólo pienso en Cuba, en La Habana, en el hotel donde la casualidad 
nos permitió conocernos y, especialmente, pienso en ti. 
Siempre recuerdo mi llegada. Yo parecía un fantasma de pelo rojo y tú una experta 
que organizaba la vida de los turistas mientras durara nuestro viaje. Me ayudaste a encontrar 
la habitación y luego me esperabas en el comedor. Nunca esperé la ayuda de nadie porque 
estaba, y aún estoy, acostumbrada a viajar sola. No me incomodó tu gentileza, pero sí me 
sorprendí al ver que me esperabas en el comedor.
Aquella misma tarde presentí que nuestras vidas se liarían. 
En el comedor me presentaste a tu novio y a su hermano. Luego me explicaste que 
ellos también eran turistas y que venían a conocer la Isla como todos los demás.
Como noté que estabas tan dispuesta a colaborar conmigo, temí que quisieras enredarme 
con tu cuñado. Después del comedor bajé rápidamente al bar. Allí llegaste sin que te invitara. Te 
quedaste mirándome fijamente a los ojos y me preguntaste si podías tocarme el pelo.
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¿Puedo?, dijiste con una vocecilla que se llevaba el viento. 
“Ya lo estás haciendo”, te dije. “No está pintado y te aseguro que este pelo es todo 
mío”. Una sensación nueva sentí cuando te acercaste para olfatearlo. 
“Huele bien”, dijiste. 
Esa simple frase me emocionó.
Era muy raro que una chica desconocida me oliera el pelo con tanto entusiasmo. 
Pero, más raro era que me mirara con esos ojos tan negros, tan grandes, tan brillantes y con 
esa alegría reflejada en todo el cuerpo. Tus ojos me hechizaron. Tus ojos me sometieron y 
yo desde ese mismo instante sentí que perdía el papel que jugaba en esta vida y que estaba 
dispuesta a seguir la senda que tú me trazaras.
Me volví loca, ¿verdad? Una puede cambiar el itinerario de un viaje de vacaciones, 
pero la ruta de su vida, aquella que está definida con tanta antelación, no es cosa de andarla 
cambiando por unos ojos bonitos.
En esos momentos tuve la misma sensación que sentía cuando era pequeña y rodaba 
por las dunas interminables de mi pueblo. Cerraba los ojos y la boca para que no se me 
llenaran de arena, pero disfrutaba del vértigo que me producía la caída. Sabía que era 
peligroso no mirar, pero más lo era abrir los ojos.
Y así me quedé, con los ojos cerrados. 
Dije adiós a las excursiones. Dije adiós a todo. Incluso a mi pasado.
Jamás me había sentido tan a gusto con alguien. Nadie me había embrujado con 
tanta fuerza. Tampoco nadie me había excitado tanto, ni siquiera los novios que tuve en mi 
adolescencia. 
¿Te acuerdas de la primera vez que bailamos? Fue la noche en que sólo ponían 
boleros. Boleros que invitaban a cantar y a bailar. Boleros que todo el mundo conoce. A falta 
de hombres valientes, se formaron parejas de manera tan improvisada que no sorprendió a 
nadie ver a la anciana bailando con una chica, ni siquiera llamó la atención el hombre de 
escasa altura que bailaba con una señora grandota y de escote bajo y voluptuoso. Yo no quise 
quedarme atrás y mientras tu novio te animaba a que bailaras conmigo, yo simplemente cogí 
tu mano y sin mediar palabra te saqué a bailar. Lo curioso es que no tuve el menor problema, 
yo que soy tan pesada para este tipo de ritmos y como pareja de baile soy más bien torpe, 
no encontré ninguna resistencia mientras te sentía pegada a mí. 
Ante el roce inquieto de tus pechos, un temblor recorrió mi cuerpo y me dejó sin 
aliento. Aquel momento fue el comienzo del mayor descubrimiento de mi vida. Todos mis 
esquemas se vinieron al suelo. En apenas tres pasos de bolero, me quedé sin identidad.
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Jamás viví nada igual: mi voluntad ya no era la mía. Sólo deseaba una cosa en mi 
vida: ¡besarte!
Sabía que tú deseabas lo mismo. Lo sabía.
Mis ojos y tus ojos ya no miraban nada más. Sólo estábamos tú y yo. El mundo era 
sólo una pista de baile con un bolero de fondo.
Para salvarte, me dijiste, con un orgullo incipiente, que al mes siguiente te casarías. 
“¿Con éste?”, te dije mientras lo señalaba con odio y con envidia a la vez. Ése, para mí, no 
valía nada. Sin embargo, en ese momento deseé con todas mis fuerzas ser aquel hombre que 
para ti lo era todo.
¿Te vas acordando?
Si no quieres seguir hablando, o mejor dicho escuchando, cuelga el teléfono. Te 
entenderé. En cambio, si continuas en silencio, creeré que me das tu aprobación para 
continuar.
No respondes. Podría pensar que tu silencio es por la emoción que te hace un nudo 
en la garganta o tal vez la sorpresa te ha dejado sin voz, prefiero lo primero. Ahora me falta 
el aire y me sobran los latidos. ¡Estoy tan emocionada! Aunque no me digas nada, me siento 
feliz. No sé si reír o llorar. Lo mejor será que siga con la historia de aquellos días.
¿Te acuerdas del día que me pediste que te acompañara a una farmacia? Tomamos 
un taxi para llegar más rápido. El taxista notó mi desesperación. Era psicólogo, según nos 
confesó después, por eso dio un par de vueltas de más, pero antes quitó el espejo retrovisor y 
allí en el asiento de atrás te pedí que me dejaras decirte solamente dos palabras. Tú aceptaste 
con la condición de que sólo fueran dos. Tomé tus manos y después de besarlas te dije: “Te 
amo”.
Bajaste corriendo a la farmacia, yo me quedé en el taxi con tanto aire que me 
ahogaba. Al subir y sin mirarme a los ojos, me acariciaste con un dedo y me dijiste: “Yo 
también”.
Mi excitación era inmensa. Estaba delirante de felicidad. Sin embargo no sabía qué 
hacer.
Me encerré en la habitación sin saber si llorar o reír. Una llamada desde mi casa 
me ayudó a aterrizar; todo estaba bien, me querían y me echaban de menos. Me metí en 
la ducha y allí estuve un par de horas. Remojada y blanda me tiré sobre la cama y encendí 
el televisor; necesitaba alienarme con suma urgencia. Necesitaba saber qué pasaba en el 
mundo para olvidar el mío. También quería conocer algo del país que seguramente no vería, 
al menos de día.
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Si me lo hubieras pedido me hubiera quedado en Cuba toda la vida. Ya sé que no 
eres cubana, pero sí caribeña y todos los caribeños, diría yo, se parecen. Además estabas 
trabajando allí y por último nos conocimos en esa hermosa Isla que no llegué a conocer. 
Los demás días transcurrieron bajo un hechizo embriagador. A veces rozabas con tus 
piernas las mías, con tus brazos los míos, y otras rozabas con tu mirada mis ojos y entonces 
se acababa mi supuesta tranquilidad. Al ver tus ojos de noche encendida, yo sentía que algo 
dentro de mí crecía y crecía y que, de alguna manera, ese algo tenía que escapar.
Tu novio y su hermano eran una sombra que no podría definir en este momento ya 
que no recuerdo ni sus caras, ni sus nombres, ni nada.
Mi regreso era impostergable, según el compromiso que asumí con la agencia a la 
hora de comprar el billete de avión. Deseaba quedarme una semana más, esta vez para 
conocer todo aquello a lo que había renunciado. También para encontrarme a solas contigo 
y sin la presencia casi fantasmal de tu novio.
La víspera del regreso del grupo comenzó con una fiesta. Los turistas no querían 
volver y deseaban exprimir al máximo aquella noche. Unos bebían más que otros y yo me 
sumé a la fiesta porque necesitaba un poco de alegría y de baile con sabor caribeño. Cuando 
el madrileño dejó de bailar conmigo, te acercaste y, un poco desconcertada por mi actitud, 
me preguntaste si me pasaba algo. Sonreí satisfecha creyendo que unos celos repentinos se 
habían apoderado de ti. 
“Iré a tu habitación para despedirme. Siempre que quieras”. Eso me dijiste, y tu voz 
sonaba distinta.
Esperé una hora interminable e infinita como el mar que nos separa. Cuando llegaste 
olías a recién duchada. Te justificaste diciéndome entre risas: “los negritos olemos mal cuando 
sudamos y hoy he sudado mucho”.
Pedimos dos botellas de agua y dos zumos de parchita, que aquí curiosamente se 
llama fruta de la pasión, que llegaron sin demora. Suspiraste largamente y luego te acercaste 
y me dijiste: “soy caribeña, pero este mar no ha afectado mis principios. Tengo veintisiete años 
y aunque no lo creas me voy a casar virgen. Me he enamorado de ti y no soy homosexual. 
Me considero absolutamente heterosexual, pero te amo. ¿Y, tú qué me dices?
Ante esa racionalidad, te contesté en la misma clave: “soy extranjera, mejor dicho 
turista. Estoy casada, tengo una hija y un hijo. Trabajo en una tienda que casualmente es mía. 
Soy católica, también soy heterosexual y también te amo. Jamás he estado con una mujer y 
no sabría qué hacer o mejor dicho qué hacerte si decidieras quedarte esta noche conmigo. 
Por lo mismo seguirás siendo virgen hasta el día de tu boda. Pero me gustaría pensar que 
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esto seguirá a pesar de los inconvenientes expuestos y que nos amaremos aunque sea de 
continente a continente. Y ya dejando este estilo que me revienta te pregunto: ¿por qué no te 
vienes a vivir conmigo, amor?
Felizmente tu actitud cambió como por arte de magia. Te desnudaste y sacaste una 
camiseta con tirantes que traías en el bolso. Luego te metiste en la cama y me dijiste: “¡ven 
aquí!” Yo comencé a gatear como un bebé que descubre aquel modo de libertad. Acabé 
en tus brazos, me besaste mientras me susurrabas al oído cosas como “te amaré siempre 
cabecita de fuego, aunque me case, siempre recordaré este momento y tus palabras”.
Aquella noche no pude dormir, jamás había estado en una situación como esa. 
Mi mente, mi alma o mi espíritu parecían sucumbir ante la excitación de mi cuerpo. Pasé 
la noche guardando tu cintura en la palma de mi mano sin atreverme a acercarme ni un 
centímetro más de lo que me permitías.
Apenas salió el sol, bajaste de la cama corriendo para darme el último discurso. 
“¡Jamás podríamos vivir juntas! Y no es porque pertenezcamos a culturas diferentes, ni 
tampoco porque tu familia o la mía sean conservadoras y religiosas, ni siquiera porque 
seamos dos mujeres sino porque yo soy negra y tú eres, eres... bueno, tú no eres nada. No 
eres blanca, ni amarilla, ni negra; eres pelirroja, de pecas rojizas de piel color zanahoria, 
en fin, que jamás te perdonarían que te unieras a una mujer negra, ni a mí que me fuera 
contigo”. Te acercaste y con tus ojos negros me miraste mientras dejabas resbalar una tras 
otra lágrima, sin suspiros, ni sollozos. Con mis manos fui recogiendo tus lágrimas, mientras 
comprobaba que tus ojos, eran sin duda, los más bonitos que había visto. Nos abrazamos, 
nos besamos y sin saber cómo, hicimos el amor.
Nunca te volví a ver.
Intenté negociar en el aeropuerto una solución, pero no la encontré. Intenté averiguar 
tu dirección, pero en la agencia no sabían nada de ti, o por lo menos no le podían dar 
tus datos a una desconocida. Les dije que era urgente e importante, pero no me creyeron. 
“Además”, me dijo la chica de la agencia, “ya estamos acostumbrados a que los clientes 
confundan nuestra amabilidad y se crean con derecho a entrar en nuestras casas y en nuestras 
vidas”. No tuve más remedio que volver sin saber qué tendría que hacer para ponerme en 
contacto contigo. 
Espera un poco, por favor, es que se me ha hecho un nudo en la garganta y me 
cuesta hablar. Es difícil. Lo tenía todo preparado, pero ahora me he liado. Lo peor es que 
no sé si todavía me escuchas o si has dejado el fono sobre un mueble y yo aquí con toda la 
emoción, ya no sé si seguir hablando. Tal vez sigues ahí.
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Creo que he oído tu respiración. ¿Me disculpas? Es que no sabía que me iba a 
encontrar con tu silencio y con esta desesperación en el alma. Ahora te contaré la parte que 
no sabes ¿vale? 
En cuanto llegué a mi casa se lo conté a mi marido. Él no pudo perdonarme. Se fue 
de casa. Tú tenías razón; según él, mi error no era haberme enamorado de una mujer, sino 
de una mujer negra.
Mi madre y mi padre no me permitieron volver a su casa, aunque a veces llamo al 
viejo a su despacho. Sé que él me comprende, pero ella sigue siendo intransigente conmigo y 
ante mis llamadas se muestra ofendida y huraña, pero sé que me quiere y que me perdona.
Mis hijos, en cambio, se mueren de ganas por conocerte.
Aquí me tienes, no he vuelto a besar a nadie. Ni me he vuelto a enamorar.
He vendido la tienda y me he comprado un bar, donde pongo boleros y más boleros. 
Abro el local a las tres de la tarde y lo cierro a las tres de la mañana. A eso de la medianoche, 
salgo a la calle, miro el cielo y pienso en ti. Me gusta la noche porque es mujer y a veces es 
negra como tú.
Que para qué te he llamado, te preguntarás. Te he llamado para repetirte esas dos 
palabras. También para decirte que mi bar se llama como tú y que si algún día decidieras 
visitar el Mediterráneo sólo has de buscar en mi ciudad un local con tu nombre escrito en un 
cartel que se divisa a lo lejos. Aquí me encontrarás esperándote. Pero si, a pesar de todo, no 
quieres arriesgarte a ser feliz y aún deseas guardar un poco del amor que compartimos en 
Cuba, sal tú también a la calle y mira el amanecer y cuando veas el cielo rojo, piensa que es 
mi piel, mi pelo y mi boca y abrázame, que para esas horas aquí ya habrá oscurecido y yo, 
como siempre, estaré en la calle esperando el milagro de verte en la noche.
 
Carta a un sexólogo
Si le escribo esta carta es porque nunca me atrevería a pisar la consulta de un 
profesional del sexo. Tengo mis pudores. Yo sé que usted me entiende perfectamente porque 
de lo contrario no tendría este servicio por correspondencia.
Doctor, hace muchos años que estuve terriblemente enamorada de Ernesto, y después 
de mi desilusión con aquel chico, pasé nada más y nada menos que siete años esperándolo 
por si se arrepentía, pero nunca lo hizo. ¿Será que los hombres siempre se arrepienten tarde, 
o nunca?
 Pues bien, el asunto es que durante aquel tiempo yo comencé a evocarlo acariciando 
mi cuerpo tal y como lo hacía él (bueno, casi), hasta que llegué a la masturbación. Una vez 
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cada quince días me dedicaba al onanismo. Pero le fui cogiendo gustillo al asunto y aumenté 
tanto la frecuencia que llegué a practicarlo una o dos veces diarias. Me asombra haber 
llegado a llevar las cuentas. 
Al comienzo utilizaba algunos artilugios, pero fui depurando la técnica de tal manera 
que llegué a rechazar cualquier objeto que no fueran mis propias manos. En fin, que en un 
año me convertí en una experta. Lo mejor de todo es que no tenía que esconder ningún objeto 
“pecaminoso” porque, ¿quién iba a sospechar de mis inocentes y cómplices dedos? Nadie, 
creo yo. 
 Antes de desnudarme miraba el reloj y, cuando llegaba al orgasmo, encendía la luz 
de mi habitación y tomaba nota del tiempo. Los primeros meses tardaba dos o tres minutos, 
pero al cabo de los años llegué a durar una hora. Puede parecer una extravagancia lo que 
le escribo, pero le juro que es la verdad. Es más, hubo algunas veces que sobrepasé la hora. 
Para resumir: aprendí a amarme a mí misma y, ¡cómo lo disfrutaba! 
Pero un día cualquiera apareció Guillermo hablándome de la posibilidad de 
convertirnos en una pareja y susurrándome al oído me dijo cosas tan románticas que decidí 
dejar mis hábitos de solitaria empedernida. Al poco tiempo hicimos el amor, pero yo no sentí 
ni la décima parte de satisfacción que cuando lo hacía a solas. 
Después de él han aparecido otros tantos, pero la cosa no funciona. A veces tengo 
que recurrir a la imagen de mis noches solitarias para conseguir estimular mi cuerpo. 
Ya puede usted imaginarse doctor, cuál es mi problema. Ya no me gusta hacer el 
amor con nadie. Todo falla. Ninguna persona es capaz de proporcionarme el placer que 
yo me brindo a mí misma. Ahora bien, usted pensará que soy una egoísta y que tal vez yo 
no he dado nada a mis amantes. Si lo piensa se equivocaría, todos quedan absolutamente 
complacidos, tanto que insisten y me buscan intentando repetirlo conmigo, pero yo me niego 
a seguir experimentando. Esto lo comprende, ¿verdad?
Como podrá imaginarse, yo necesito un remedio urgente porque, como bien sabe 
usted, no sólo de amor vive la mujer. Yo quiero una pareja estable, quiero tener hijos como 
todo el mundo y quiero, además, estar enamorada del futuro padre de mis hijos. Pero además 
de amar, necesito tener un poquito de placer con esa persona.
¿Qué me aconseja doctor? ¿Me olvido de mis planes y sigo sola? O bien, ¿finjo 
placer y después me lo hago en solitario? ¡Conteste pronto por favor!
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